公元770年,暮春,某日,大雨。长沙街头,一位老者,以手掩头,向风雨亭疾走。
老者面容黄瘦、须发蓬乱、衣衫褴褛。背一破旧褡裢,步履踉跄,状极虚弱。仿佛随时会跌倒,一跌倒,恐怕再也爬不起来。
这位老者,正是从奉节出川,欲归故土而不能,羁留于衡岳之间的杜甫。
自安史之乱,杜甫漂泊江湖,颠沛流离,遍尝人间辛酸。幸故人收留,在川中过了几年安定生活。
大历三年(公元768年),年已57岁的杜甫思乡情切,执意从奉节乘船出峡。到岳阳时,囊资告罄。北归固然不能,南行亦踌躇无计。
这一日,杜甫正在长沙街头觅一位亲友,忽遇大雨,遂奔往风雨亭避之。
进得亭内,抹去脸上雨水,见一位白发苍苍、衣衫破旧的老者,坐在石凳上,边弹琵琶边唱歌。歌曰:
“红豆生南国,春来发几枝?
愿君多采撷,此物最相思。”
其弦嘈嘈,其声切切,如慕如怨,如诉如泣。
杜甫觉得这音乐十分熟悉,再看老者面容,亦似曾相识。忽记起一人,不禁颤声问:“莫非是李师李龟年大人?”
老者闻言,停下琵琶,混浊的眼珠盯住杜甫,看了半晌,摇摇头。起身,背了琵琶,不发一言,径直向大雨中走去。杜甫在后连声叫喊,亦充耳不闻,身影渐消失于漫天风雨之中。
杜甫不觉悲从中来。曾经何等风流倜傥的人物,如今竟也流落江湖,羞见故人!
于是长叹数声,吟诗一首:
“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。”
这位老者是谁?他见了杜甫,为什么转身就走?杜甫所吟诗中,“岐王、崔九等人又是什么人物?
原来,这位弹琵琶的卖唱老人,就是玄宗朝名闻天下的宫廷乐师李龟年。
李龟年当年何等风光?有个故事,可以略窥。
唐代最有名的诗人,非李白、杜甫莫属。不过,李白比杜甫出道更早,也曾近距离接触权力的核心,在当时,名声比杜甫大得多。
李白曾作《清平调》三首,其中一首特别有名:
“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”
如果你以为,李白是个蔑视权贵、不甘与统治阶级同流合污的人,那就错了。《清平调》三首,其实皆是李白为赞美杨贵妃所作。
我们知道,唐玄宗与杨贵妃,确实有真挚的爱情。“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”之喻,并非虚言。马嵬坡之变,玄宗为江山社稷计,只能作出那样的选择,非他绝情寡恩。
话说有一日,春红正好。玄宗与贵妃,相携于宫内沉香亭赏牡丹。眼前繁花似锦,怀中国色天香。此情此景,怎不令人沉醉?
玄宗不由得诗兴大发,传下口谕:“music在哪里?”
于是李白、李龟年被急召入宫。
李白素以才思敏捷著称,听了玄宗的命题后,立即挥毫泼墨,《清平调》三首一挥而就。
与此同时,李龟年的乐队也已就位。歌词出来,谱曲敲定,李龟年摆个起式,音乐便缓缓响起。
妙词妙曲妙人儿,良辰美景共此醉。人间极乐,大概如此。
现在我们知道李龟年是什么人了,御用宫廷乐师,玄宗朝音乐界第一把交椅。平素与他往来的,皆是大贵之人。
岐王李范,是玄宗的亲弟弟。李性情温和,为人宽厚,热爱文学艺术,因此与李龟年交情甚好。
崔九,本名崔涤,因排行第九,人称崔九。崔九的兄长,是当朝宰相崔湜。崔涤本人亦颇有才华,深得玄宗喜爱,经常出入宫廷。
这一干文人雅士,以玄宗为核心,就是一个兴趣小组。他们的生活图景,就是盛唐繁华的极致展现。
然而,“其兴也勃焉,其亡也忽焉”,个体的命运,在时代的命运面前,何其渺小!
玄宗晚年,安史之乱忽起,王朝大厦将倾。不久玄宗呜呼,肃宗立。李龟年自此流落民间。不想老年光景如此凄凉,竟至卖唱为生。
曾经万紫千红,转眼繁华如梦。
人生何处不相逢!再相见时,却已物非人非,恍如隔世。
当年的杜甫肯定认得李龟年,今日的李龟年却未必认得杜甫。落魄江湖之人,又有何面目立于天地之间?
若李龟年知道,杜甫也与自己一样穷途末路,恐怕不会转身就走,而是同病相怜、相互取暖了。
那么,此诗中,杜甫写了什么,又表达了怎样的情感呢?
前两句怀旧,回忆当年的光荣岁月,就不必说了。后两句,写“暮春”,既点明时令,又喻示两人皆已人生暮年,同也也象征了大唐王朝的衰落。
曾经开元盛世、歌舞升平。如今却是“流水落花春去也,天上人间。”
杜甫感慨的暮春时节“好风景”里,包含着多少悲欢离合与家国兴衰啊!
这年(公元770年)冬天,杜甫也走完了自己凄凉的一生,病死在长沙去往岳阳的一条小船上。去世之时,身边没有一个亲人。没有一副像样的棺木,几个朋友凑了点钱,将他草草下葬。
这首《江南逢李龟年》,被后人评价为“子美七绝,此为压卷”。短短28个字,既承载了四十年沧桑巨变,也是杜甫的人生绝唱。令人赞叹之余,又无限感慨。