太阳是同人类生活关系最为密切的天体。万物的衰荣、寒暑的递嬗、日夜的交替，无不关联于太阳的升降。太阳崇拜在世界各民族都结晶出了丰富多样的神话。

在中国上古时代，流传最广泛的是关于太阳运行的神话。

其中有四个常见的母题：

(一)日月出于东海之上，浴于汤谷，入于西北大荒之中。

日落之处称作“虞渊之汜”。一说日落于“崦嵫”，崦嵫之下有“蒙水”，水中有虞渊。

(二)太阳居住在神树之上，“九日居下枝，一日居上枝”。一说东方日出之处的神树名叫“扶桑”，西方日落之处的神树名叫“若木”。

(三)太阳为羲和所生。羲和浴日于甘渊，主日月之出入。

(四)太阳“载于乌”，从东方飞到西方。

所以说日中有“踆乌”或“三足乌”。太阳像鸟一样西落、解羽，其降落处故又称“羽渊”；北方积冰之处因此也有一个“委羽之山”。

但是，从日落到日出，隔着一个漫长的黑夜。太阳是怎样度过这个黑夜又怎样回到东方来的呢？

这个问题就是同龟和鸱鸮这两种动物有关的了。

1、鸱鸮与三足乌

鸱鸮也就是猫头鹰，包括现代动物学归入鸱鸮科的若干种鸟。简称“鸱”或“鸮”，其名又写作“鸱枵”、“鸱枭”或“鸱鸺”。它是古人心目中的猛禽，所以古有“鸱目虎吻”、“鸱视狼顾”的比喻。

此鸟的羽毛多为暗褐色和黑褐色，在夜间活动，所以《尔雅·释鸟》称之为“夢鸟”，意为梦之鸟或夜之鸟。此鸟白天休息时，尾常下垂，与两足落在同一平面上，所以古人又有“鸱蹲”的说法。

古代神话曾对它做过描写，例如《山海经·西山经》说：

“三危之山…有鸟焉，一首而三身，其名曰鸱。”又说：“鼓亦化为鵔乌，其状如鸱。”

关于三危之山，古有多种说法，皆指其位置在中国西隅。由此可见，鸱鸮曾被古人看作西方之鸟。

“鵔”、“踆”、“蹲”三字古音相同，曾相互借用。如《史记·货殖列传》“沃野下有蹲鸱”集解引徐广说：“古蹲字作踆。”因此，“踆乌”也就是“蹲鸱”。

“一首而三身”则指的是鸱蹲时的形象，即古之所谓“三足”。这进一步证明，鸱鸮也就是所谓“踆乌”或“三足乌”。

鸱鸮是曾经备受尊崇的一种神鸟，在殷商时代的墓葬中频见此物。出土鸱鸮一般都作三足鼎立的姿态，饰有云纹、雷纹、圆涡形龙纹甚至龟纹，可见它是同天空和乌龟具有相关性的一种神鸟。

种种迹象表明：鸱鸮之所以被殷商人看重，正如龟之所以被殷商人看重一样，乃因为它代表了这一民族的图腾或祖先，是太阳神鸟。

关于上述判断，有一个很重要的证据，即商民族正是崇拜太阳、以玄鸟为图腾的民族。

“玄鸟生商”的神话，就其内涵看，也可以称作“太阳生商”的神话，因为其中的鸟崇拜是同太阳崇拜合一的。

这种太阳和玄鸟的同一性，殷墟所出的大批鸱鸮文物，可以看作太阳崇拜或图腾崇拜的产物。

另外，根据考古资料，商民族的文化有两支主要来源，一是北方的红山文化，二是山东地区的大汶口文化和龙山文化。

红山文化玉鸮和殷墟玉鸮在形态上的一致性，可以使我们把这种鸮形器物理解为图腾符号。

而山东龙山文化遗址中所出的鸟纹玉锛和玉圭，其上纹饰特别强调了鸟的鸱目；比照殷墟鸮尊上的圆涡纹和马家窑文化中的鸟目纹（这两种纹饰均象征太阳和火)，我们可以把龙山文化以至殷墟的鸱鸮形象，理解为图腾崇拜和太阳崇拜的合一。

显而易见，在殷墟时期，这种鸱鸮崇拜达到非常隆盛的地步。

不过，自西周以后，鸱鸮的地位就不断下降了。不光在祭祀重器中，我们见不到鸱鸮的形象；而且在文献中，鸱鸮也不得不改变形象而以三足乌的面目出现，并被看作恶的象征。

比如《诗经·豳风·鸱鸮》以鸱鸮为恶鸟。

又《史记·封禅书》记管仲语云：

“今凤鸟、麒麟不来，嘉谷不生，而蓬蒿藜莠茂，鸱鸮数至，而欲封禅，毋乃不可乎？”

这些情况进一步证明：鸱鹗是具有强烈的民族性的宗教符号。其地位的升降，乃反映了商、周两民族图腾观念的嬗替。

2、龟：日神与地神

龟和太阳相联系的观念大约也发生在商民族之中。近年来出土的龟图像器物，主要就是商代的器物。其上的龟纹往往和鱼纹同铸于一器，隐含了龟为水物的观念；而龟背之上往往以圆涡纹为主体，兼饰雷纹和日纹，则明显表现了当时人以龟为太阳使者的意识。

《初学记》卷三十引《礼统》说：

“神龟之象，上圆法天，下方法地，背上有盘法丘山，玄文交错以成列宿，五光昭若玄锦文。”

这其实是龟的两重性格——作为日神的性格和作为地神的性格的反映。

因为《山海经·西山经》说过：

“崦嵫之山，其上多丹木…其阳多龟，其阴多玉。”

可见古人是以龟为阳物的。又《山海经·海外东经》说：

“汤谷上有扶桑，十日所浴。…雨师妾在其北。…一日在十日北，为人黑身人面，各操一龟。”

可见在古人的看法中，龟是居于日出之处（汤谷）和日落之处（崦嵫）的。龟具有日神和水神的身份，所以它成了雨师神力的象征。

但鸱、龟同太阳的关系，却是颇有微妙之处的。它们并不是一般的太阳之神。作为日中的三足乌，鸱鸮曾被想象成食日的怪鸟。关于“食日者，三足乌也”的传说，同关于“蟾蜍，月中虾蟆，食月”的传说一样，表明在古人的观念中，侵害日月的能力也是日月之神神力的一部分。

这种情况自然是和古人的天文学知识相关的，但除此之外，它也应当缘于鸱鸮的黑色特征和夜神特征。

这两种特征正好也是龟的特征。这样一来，鸱和龟便扮演了一种特殊的太阳神的角色，即作为太阳使者的角色。它们主要联系于夜间的太阳。它们所承担的是在黑夜之中将太阳自西方（或北方）运往东方的任务。它们代表了阴和阳的交通、死和生的交通、短暂和永恒的交通。它们既是太阳死亡的象征，又是太阳复生的象征。

3、黑水：太阳晚上的路线

如果我们按照上文的论述，认为龟是将太阳运送到东方的黑夜使者，那么，我们就会遇到一个新的问题：神奇的大龟是经由哪条路线把太阳送返东方的呢？

假如说这条路线就是冥间的天空，那么，在古人的想象中，这一星空呈现出怎样的景象？它在人间的地表上，是否也曾留下自己的痕迹呢？

要回答这些问题，就要讨论一下黑水。

古老的《山海经》未曾用只言片语提及长江；在这部著名的地理学书中，我们只能略微看到一点黄河的影子。但这部书却反复渲染了一条神秘的河流，这就是黑水。

《山海经》所描写的黑水共见于十五条记载，从中可见黑水的大致轮廓：

(一)从源头看，黑水出自北海之内的幽都之山，出自昆仑之虚或昆仑之丘的西北隅，出自大荒之中的不姜之山。它的出发点，是西极的冥都。

(二)从流向看，黑水从西北隅流出，向东行，又向东北行，最后南流入海。它的归宿，是羽人升天之处。

(三)从流程看，黑水经过了朝云之国、不死之山、轩辕之丘、三身之国、少和之渊、纵渊、苗民之国，然后到达都广之野以及南海之外的若木生长之处。

这些国度往往是天帝的葬所，往往居住着一批翼人或黑色的不死之人——例如轩辕之国“不寿者八百岁”，不死之民“为人黑色，寿，不死”。代表死亡的大幽之国和代表升仙的羽民之国，正好分布在黑水的上游、下游两极。

这条黑水还被记载在《尚书·禹贡》、《水经注》、《括地注》等著作中。

《禹贡》所记有三项：

（一）“华阳黑水惟梁州”；（二）“黑水西河惟雍州”；（三）“导黑水至于三危，入于南海”。

关于黑水的地望问题，清代以前的学者即已作过详尽考订。其说十余种，例如苏赖河（党河）说、额济纳河（弱水）说、大通河说、金沙江（泸水）说，伊洛瓦底江或雅鲁藏布江说、怒江（潞江、喀喇乌苏）说、澜沧江说种种。

李长傅《禹贡释地》提出了一种新的看法：

之所以古今异说纷纭，“究其原因，是上古时代科学技术落后，对远在西陲之地理现象不明，只能根据传闻对这些地区之情形作种种之拟想”。

所谓“传闻”，李先生指的是《山海经》的记载。这一看法，仍把黑水视为“西陲”的河流。但它有两点新见可资参考：

一、黑水是“西部假想之水”，二、《山海经》中的黑水说是《禹贡》黑水说的渊薮。

黑水的本质，正是通过“不死”而得到体现的。

因为，既然古人曾把鸱鸮设想为夜间的太阳、把龟设想为在黑夜中运载太阳的神使，认为它们共同承担了将太阳送返东方的使命，那么，所谓“黑水”，其实就是古人观念中夜间太阳或冥间太阳经行的路径。

《山海经》所描写的上述轮廓已很清晰地表明：

黑水是一条从西北发端，穿过广袤的大地，最后流向东南大海的河流；是一条从死亡之国和黑暗之国出发，流向生命和光明的河流。

与其说它的流向同某一条物质的河流流向接近，不如说它的流向同一条观念的河流（夜间太阳的运行路线）接近。

因为它的最后目的地是若木（太阳所生之树)的故乡；它跨越了从生到死、从冥间到天堂的界限；而且，它的黑色特征正是夜和冥间的特征，同时是作为夜神和太阳之神的大龟的特征。

古人的这一想象是很周密的：它出发于对现实中的河流状况和龟习性的观察，加上了关于太阳夜运行方式的推理，同时兼顾了对冥间银河的安置。

秋冬两季的星夜，大部分中国人所看到的银河，正是一条自西北向东南流淌的河流。

我们不难想见：当古人设计冥间星空以及太阳运行路线的时候，这条银河正是他们所依据的原型。

4、黑水：不死之国

黑水同不死观念的上述联系，也曾为过去的研究者注意，有人还从生物学角度对黑水的涵义做过解释。

例如，把“玄趾”解释为“玄股”，解释为“乌脚病”，于是把黑水同长寿的联系归结为古人的“原始的愚蠢”。

这种解释自然是不解决问题的；不过，它也提示了这样一个事实：创造黑水神话的先民们，其思考方式与现代人不同：

(一)在黑水之旁，居住着黑色的不死之民。黑色之人不死，乃意味着黑色本身就象征不死。黑色是龟的颜色，在古人的观念中，龟是最长寿的动物；黑色也是夜和冥世的颜色，在古人的观念中，冥世之人是不死之人。

(二)神话中的不死之民，集中居住在大地的西北、东南两隅。例如西北的昆仑之墟、三身之国、幽都之山、大幽之国、朝云之国和轩辕之国，东南的羽民和不死民。西北、东南两极，正是日落之处和日出之处，是太阳和龟的居住地。

《山海经·大荒西经》说：“大荒之山，日月所入，有人焉三面，…三面之人不死。”

由此可知，古人是把昼夜转换之处视为生命再生之地的。故西北日落之处的三身人或三面人、东南日出之处的羽民和不死民，均能超越生死。

(三)《淮南子·时则》说：“西方之极，自昆仑绝流沙、沈羽，西至三危之国，石城金室，饮气之民，不死之野。”可见饮气导引是不死国民的特征之一。

而饮气导引同样是龟的特征。据《史记·龟策列传》记载，古时已有“畜龟以饮食之，以为能导引致气，有益于助衰养老”的习俗。可以想见：这种习俗正是不死观念的重要基础。

(四)幽都之山又称“大玄之山”，不死之山又称“玄丘”或“圆丘”。

这些名称既关联于墓墟的形象，又关联于古人对于龟的体形的认识。所谓灵龟“盘衍象山”，神龟之象“背上有盘法丘山，玄文交错以成列宿”，表明龟形即圆丘、玄丘之形。

《山海经·大荒西经》中居于“昆仑之丘”的西王母，在《集仙录》中写成所居宫阙在“昆仑之圃”的“龟山金母”，这也意味着昆仑、玄丘、龟山具有相同的形态和内涵。

(五)古神话对不死之国的描写，往往以地府或饮气之人为原型。

例如所谓无启之国“其人穴居，食土，无男女”，“死百廿岁乃复更生”，所谓“无骨子，食气鱼”，所谓无启民和细民“百年而化为人，皆穴居处”，又所谓寿麻之国“正立无景，疾呼无响”。

此外，许多不死之国，例如都广之野、轩辕之丘，都被描写为后稷等帝神的埋葬之处。可见所谓“不死”，指的是冥间生命或黑色生命的不死。

5、黑水与神龟

我们由此可以得到这样一个认识：在古人的观念中，太阳在冥间运行的通道就是黑水；生于水而长于土的神龟，是黑水中的太阳之舟。

总之，古人是依据太阳升降现象，来建立他们的生命循环观念的；是把龟作为冥间世界或不死之地的化身来看待的。由于维持生存、延长生存、繁殖后代是人类的基本需要，故在非常古老的时候，生命崇拜就已经成为人类信仰的重要主题以及诸多符号形式的来源。

《山海经》中之所以会出现这么多关于黑水和西北大荒的描写，其原因便在于黑水被视为太阳复生之水，西北大荒被视为太阳再生之处，它们是生命永恒和生命复活的标志。

这种情况联系于古人关于死亡的一种特殊的理解：在他们看来，死亡是向神灵的复归，是同神灵相结合的生命，因而是真正永恒的生命。

这种跨越死亡而追求永恒的生命崇拜观念，在龟卜发生的时代——新石器时代——便已形成。当人们由于龟的长寿而选择它作为交通神人的使者的时候，人们便赋予了它作为冥神的性格。这样一来，长寿便和死亡合为一体了。

然后，在太阳神话中，白天和黑夜的交替再次强化了龟的两重神性——既代表死亡又代表生命复苏的神性。

龟的这两重神性也可以理解为祖先崇拜同太阳崇拜的结合：

在祖先崇拜当中，龟是祖先和永恒的象征；在太阳崇拜当中，龟是冥间太阳和复生的象征。

当神话中的黑色之人——例如《海内经》中的“不死民”、“雨师妾”、“黑齿国”、“玄股之国”、“劳民国”等等一聚居到若木和汤谷周围的时候，龟崇拜中的祖先基调（冥间基调)便实现了向太阳基调（再生基调）的转化，黑水神话便成为关于生命循环、太阳运行的一个神话系统。